Come riconosco (e correggo) un testo che «sa di AI»

Scrittura e AI

L’intelligenza artificiale non scrive male. Scrive in modo mediocre: scorrevole, prevedibile, senza un’increspatura. È un testo che non sbaglia niente e non dice niente. I segnali per riconoscerlo ci sono, si imparano — e si tolgono a mano. È lì, nel toglierli, che si vede se dietro c’è una testa.

Non scrive male: scrive mediocramente

Sgombro subito il campo da un equivoco: l’intelligenza artificiale non scrive male. Scrive in modo mediocre (e comunque meglio di tantissimi umani). I testi che produce sono scorrevoli, corretti, ordinati. Non ci sono errori di grammatica, non ci sono frasi sgangherate. C’è qualcosa di peggio, in un certo senso: non c’è niente. Un testo che non sbaglia e non dice, levigato fino a togliere ogni attrito.

Ed è proprio quella levigatezza il segnale. Quando leggi qualcosa di tecnicamente impeccabile che però ti scivola addosso senza lasciare traccia, spesso dietro c’è un’intelligenza lasciata lavorare da sola.

I segnali

Con l’occhio allenato si riconoscono in fretta. Le aperture con lo stampino, quelle che cominciano da lontano («Nell’era digitale», «Nel mondo di oggi») invece di entrare nel merito. Le frasi specchio in serie: «non solo X, ma anche Y», «non è X, è Y», a raffica, una dietro l’altra. Le parole gonfie e vuote: coinvolgente, imperdibile, fondamentale, straordinario — aggettivi che riempiono e non dicono.

E ancora: le triplette d’ufficio («chiaro, conciso e incisivo»), l’entusiasmo sempre acceso che non prende mai posizione, il bilanciamento ossessivo che da una parte e dall’altra non sceglie mai, e l’abuso di elenchi e grassetti dove basterebbe una frase ben fatta. Presi singolarmente sono innocui. È quando ci sono tutti insieme, sistematici, che il testo «sa di AI».

Perché succede

Non è un difetto da correggere con un aggiornamento: è strutturale. Un modello, semplificando, prevede la parola più probabile dopo l’altra. La più probabile è la più frequente, cioè la più utilizzata. Mette in fila ciò che ha letto mille volte, e ciò che hai letto mille volte non ti sorprende più.

Soprattutto, una macchina non ha niente da dire. Non ha vissuto, non ha un’opinione, non rischia. Può imitare il tono di chi scrive, ma non prende posizione davvero. Ecco perché i suoi testi sono sempre un po’ tiepidi: l’attrito, lo spigolo, la frase che si espone — quelli nascono da una testa che ci mette la faccia.

Come si corregge

La buona notizia è che si sistema, e quasi sempre a mano. Si ridà ritmo: frasi corte e lunghe alternate, perché la cadenza tutta uguale è una delle impronte più evidenti della macchina. Si mette una posizione: dove il testo gira intorno al punto, lo si fa dire chiaro. Si sostituiscono gli aggettivi con i dettagli: un’immagine precisa vale più di tre parole vuote.

Poi si taglia: via i riempitivi, le qualificazioni inutili, le frasi che potrebbero stare identiche in qualunque altro testo. E alla fine si rimette la propria voce — quel modo di dire le cose che è solo tuo. Il mio controllo finale è banale e infallibile: leggo ad alta voce. Dove inciampo, riscrivo. È lo stesso lavoro che ho raccontato parlando di come integro l’AI nella scrittura e di perché vado veloce sulla conoscenza ma piano sull’uso.

Perché vale la pena

Perché il mediocre è invisibile. Un testo che sa di AI non offende nessuno e non rimane in testa a nessuno: passa, e viene dimenticato. In un momento in cui produrre contenuti costa quasi nulla e ne arrivano a valanga, l’unico modo per essere letti — e ricordati — è non somigliare a tutti gli altri.

L’AI è uno strumento straordinario, e la uso ogni giorno per quello che fa bene: andare veloce, togliere fatica dalle parti meccaniche. Ma la rifinitura, il punto di vista, la frase che ti resta — quelli restano un lavoro umano.

È lì che si vede se dietro un testo c’è qualcuno, o solo una media ben scritta.

Maria Cristina Pizzato — consulente di contenuti, marketing e intelligenza artificiale.